Elle est naturopathe, excessive, impatiente. Il est ingénieur, serein, prévisible. Ils s’aiment. Ils viennent d’avoir un enfant, un bébé d’une semaine à peine. Ils ont accueilli des amis à dîner. Au bébé, on a offert un bavoir en plastique à manches longues. À elle, un bouquet de lys, le même qu’elle a posé enfant sur la tombe de son père.

Le rideau s’ouvre sur la porte qui se referme. Hortense. David. Ils s’aiment. Sacha dort à l’étage. Hortense n’a pas sommeil. Elle n’a pas faim. Elle est excitée, irascible, elle dit qu’elle est en pleine forme. Elle ne veut pas s’assoir, s’assoir lui fait mal. Elle refuse de l’admettre. Elle n’est pas en sucre. Elle a accouché sans péridurale. Elle n’a pas crié. Presque pas. Elle n’a pas crié même quand on l’a ouverte en deux. Ou si peu. Peut-être aurait-elle dû se taire. Peut-être l’a-t-on entendue. Car voici l’Ombre.

Cette pièce raconte un post-partum. Un post-partum ordinaire, avec ses fatigues, ses joies, ses douleurs, la découverte hallucinée des yeux d’un tout petit. Un post-partum extraordinaire, aussi : celui qui pousse les femmes aux frontières de leur être, saccage leur corps, déchire leur ventre, pulvérise leur esprit. Ne plus s’appartenir, soudain, ne plus se connaître. Étouffer, soudain. Le sang, le sang, le sang.

Cette pièce raconte le corps des femmes entre science et magie, les remèdes anciens, tisanes de framboisier pour la grossesse ; anis, fenouil, verveine, carvi pour l’allaitement ; trèfle rouge, mûre, pissenlit pour la fertilité. Les plantes contre le scalpel.

Cette pièce raconte la fragilité insupportable des nouveau-nés, leur corps mou, leur corps inachevé et face à lui les précautions insuffisantes, l’accident possible, le risque partout. Cette pièce raconte la peur de l’irréparable, le fantasme meurtrier.

Cette pièce raconte toutes celles et ceux qui, ayant voulu l’arrivée d’un enfant, ont connu le vertige de ne pas s’en sortir.